姜文和他的「三部曲」

《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》姜文式“北洋三部曲”已悉数呈现,豆瓣评分分别为:8.7、6.3、7.1

相比于早些年的作品《阳光灿烂的日子》8.8、《鬼子来了》9.2,连晦涩难懂的文艺片《太阳照常升起》8.0都比「北洋三部曲」中的两部要高的多,于是 有人说着姜文已「姜朗才尽」「神话不再」,有人仍力挺他拍的片子是「真男人风采」「有原始冲动的本能」「肆意挥洒生猛和超现实主义」。

截止7月24日,邪不压正票房累计5.54亿,不管口碑是否两极分化,“姜文”二字的招牌仍表现出了强大的票房号召力。

强叙事

如同北平的哈姆雷特

如同李小龙智取危机四伏的卡萨布兰卡!

邪不压正宣传海报

姜文拍的这“三部曲”的民国二十多年,尝试了不同的风格和类型。

《让子弹飞》把土匪打恶霸的故事讲到了极致,《一步之遥》的魔幻现实主义风格,谱写了马走日从风光无限到一桩谋杀案引发的悲剧收场的大起大落的人生,而相较于恶评如潮的《一步之遥》, 《邪不压正》不管在表现手法、叙事和整体风格,都明显克制了许多。

致敬昆汀,影片就像是中国1973李天然版《杀死比尔》,一个复仇的故事:朱潜龙作为大师兄和日本人根本一郎勾结杀死了师父全家,少年李天然侥幸逃生,背负着血海深仇,在美国训练多年后回到了抗战爆发前混乱的北平,各方势力、人物各怀心思,风起云涌,最后李天然走上了复仇之路,手刃仇人。

在一次访谈中他(姜文)说: 我觉得(这个故事)比以前不一样的地方,就是他每个人无论对自己成长和自己的失败,都带有某种自觉性。

或许应该这么理解,相较于前两部主人公的形象都是「智勇双全」「奸诈狡猾」的社会老油条,青年热血又迷惘的年轻一代李天然这个角色的塑造和他的故事更像是一种融合历史大潮的新生力量。

他的出场设定不是上台就能跟各路军阀特务斗智斗勇的谋臣勇士,他,作为一个「个人」,或者说作为隐喻代表「新中国」觉醒的一员,他首先要弄清楚的是自己的原因和目的,最后才是结果,也就是这个故事的核心: 成长的「自觉性」。

隐喻

窦文涛问:你比如说今天的观众,咱就拿年轻观众来说,你电影里那一点点的讲究,对他们来说有什么所谓呢?

姜文回答说:我其实是一个非常正能量,一个乐观的人。我觉得他今天不懂,他有一天会懂的,等他懂的那一天回来想,老姜真对得起我。

姜文圆桌派访谈

尚不得知这「北洋三部曲」是否真的有诸评所数的政治隐喻,按照时间结合故事内容来看,《让子弹飞》评述最多的隐喻就是1911年关于「武昌起义」和「辛亥革命」,而配上土匪恶霸互斗,群众革命意识的觉醒,预示着层层剥削压迫的旧社会已经过去,一个新的斗争时代的来临。

影片最后「上海就是浦东,浦东就是上海」,预示着下段故事开始的地方——上海,而上海1920年, 革命燃烧的火种和激情也在新文化运动等后达到了新的发展。

但辛亥革命后却进入了北洋军阀统治时期,《一步之遥》在乱世中改编一件「阎瑞生案」,尽显社会矛盾,荒诞中参杂着迷惘和困惑,如果说它隐喻着革命果实被窃取而离胜利「一步之遥」,那《邪不压正》就是「自家兄弟相杀」(亲日/保国)和「抗日」的矛盾。

是否隐喻着北洋统治时代的结束,国共十年对峙局面打乱,混乱的局面终于暂时完结,全民族开始一直对外抗日呢?

姜文的心思若能够强猜得到,那《邪不压正》也就不会硬生讽刺诸多影评人了。

或许他电影里有意思的那点「讲究」,那点固执的时代感和历史感,用一个或几个人物的历程由小见大的呈现出来,在观众们嬉笑之余,也能够静下心认真的思考,拨开层层迷雾,找到属于自己的理解。

人物/人性

江湖本无路,走的人多了,也便成了路。

姜文电影里的人物形象都是简单又复杂的。

《阳光灿烂的日子》里夏雨饰演的马小军,他顽劣、混日子、内心深处渴望着被有魅力的女性关注并「发生故事」,而实际上或许什么也没有发生。

他的 痞气藏在心里 ,独自一人的时候就畅快的释放自己,面对喜欢的女性,他 又羞于表达 ,隐藏自己的愤怒和悲伤。

这些在成长过程中交杂着的欢愉、困惑和痛苦,都在人物身上表现的淋漓尽致,虚幻又真实,让观众既是马小军,又是自己。

「北洋三部曲」更是把人物的「痞性」,表现的更好更深。不管是《让子弹飞》里智勇双全的土匪头子张牧之(张麻子),还是《一步之遥》里挂羊头卖狗肉大起大落的马走日,抑或是《邪不压正》里亦敌亦友城府极深的蓝青峰,都敞着一股 「大丈夫」「英雄主义」 和 「血肉情义深重」 敢于斗争和放手一搏去干事儿的猛劲儿。

可是这电影光有「猛」劲儿可不够味,有勇无谋那就没意思了,这男人都是个「人精」,不能瞎斗,同时他还得有点缺点,一根筋的性格就没意思了,复杂的人性就有意思的多,英雄狗熊他也得接地气,打牌也得看运势啊!

比如 张麻子 就为了斗黄四郎,明明可以收手或者直接杀了黄四郎的时候却依然执着群众参与彻底推翻的重要性,从而牺牲了很多人。

汤师爷 是典型的小人,他买官敛财,贪婪狡黠,同时又对自己的夫人情深意重,斗到如火如荼险恶丛生时,又劝张麻子收手保全他自己。

马走日 更是玩砸了自己的牌,从一开始的教父式出场,到最后落得如此下场。

蓝青峰 城府极深,可敌可友,涉及利益和危险暴露就杀了大亨德勒,既让李天然归心,又拿到了名单,一箭双雕。

李天然 又聪敏又幼稚,有着年轻人的冲动,复仇的目标坚定又勇敢,但同时又迷惘和脆弱。

这些人物都是鲜明又复杂的,由此来表现人性中的恶与善,爱与恨,利益与人性的交织。

姜文善于表现「饭桌政治」,各色人物在饭桌上的冲突、矛盾、虚伪、谨慎、各方利益及诡谲都展露无疑,这人精斗人精,得斗的有法有面儿,得斗的让人家心服口服,同时让观众乐呵乐呵,也瞅瞅这高精人士们斗法都是咋个整,再混杂个这些国破家亡的时代,各派势力对峙,这戏就有的好看。

反思

苟日新,日日新,又日新。从前种种,譬如昨日死,从后种种,譬如今日生。

太阳照常升起。

姜文的电影仿佛倒叙着从北洋时期,到抗战,再到抗战胜利、新中国时期产出,风格多变,但是他的个人意识始终贯穿他的作品。

台词磨刀处见功力,说半句留三句,让人回味猜想,突出人物性格,那些「站着把钱挣了」「没有你对我很重要」「肚子像天鹅绒」「Today we make history 」「我压着速度呢」意味深长的台词,断的节奏刚刚好,火候刚刚好,他对细节的要求和处理也很苛刻。

《邪不压正》改编自张北海小说《侠隐》,小说对老北京的描写细节精确,是一个 传统、现代、市井、江湖、最中国的、最西洋、最平常、最传奇的结合体****,杂糅共处,显示出「一种特殊的现代性」。

张北海在访谈中提到这个故事的主题是老北京的消逝和侠的终结,姜文在影片里还原了当时的老北京,比如李天然刚回北平时候镜头里被拆的城墙,开汽车、拉黄包车、骑自行车的各种各样的人,体现了那时候老北京的样子。

周韵饰演的关巧红则还原了施剑翘作为一个小人物在历史沉浮中隐忍报仇的形象。

片里的社会人物在时代的大潮中走向自己的命运,而这些伴随着时代走势的更多的意义和思考,就需要观影人自己体会了。

他给你展现出来的东西,既不摆在桌上,又有迹可循,好像感觉要让你从一条河的一岸去到另一岸,他带着你在水中走,走到了一半突然消失了,留下你在河中间困惑:

究竟哪个岸是我要去的岸?

我为何要去那个岸?

我应该怎么分清楚是哪个岸?

于是有的人回了原岸,

有的人过到对岸,

有的人在水里骂着不尽职尽责,

有的人思考两个岸的不同,为什么要过岸,

有的人说这个河是姜文带我走的,就算我不明白他的意思,我去哪都觉得他厉害。

这些人物、细节、故事情节、背景等「火候」熬成了一锅浓汤,里面又掺杂着姜式个人意识和风格以及抛砖引玉似的思考,使得这些作品既不老套低俗又不过于太文艺无趣。

只是这熬的浓汤以后可能还需要仔细斟酌,隐喻穿插在故事里太深和晦涩而表达的太浅又过于片段化,则使观影的体验不佳,无法达到应有的效果,这是姜文应该认真思考的地方。

洋洋洒洒这么多, 艺术作品文艺气息太重又总不能被大众所理解,太通俗又难以彰显深处的思考,****个人意识又与普世价值观时常冲突, 权威已经不再是引导和掌控舆论的风向标,观影的每个人都有自己的思考。

「北洋三部曲」成绩虽不如「出道时期」的那些巅峰之作,可是仍然无法阻挡姜文对个人意识、时代大潮和强故事结合体风格的电影的探索和执着。

美人在骨不在皮 ,这些「讲究」或许总有一天会历经时间的考验被大众认可,而姜文的下一部作品,又将会是令人期待的、新的开始。

最后,分别借用《一步之遥》、《太阳照常升起》的一句台词:

苟日新,日日新,又日新。从前种种,譬如昨日死,从后种种,譬如今日生。

太阳照常升起。

参考资料 :

姜文执导的近代三部曲是哪三部电影?

《邪不压正》、《让子弹飞》、《一步之遥》

《邪不压正》通过小说中的时空环境,恶大于善,塑造了一群中国人在屋顶上,体面的中国人。严格说来,姜文想写一种尊严感(清华大学新闻传播学院教授,中国文学评论协会副主席尹鸿评)。他说,没有一个导演能从这样的角度展示北平屋顶的形象。庭院的屋顶必须飞越屋檐和墙壁,骑自行车,四处飞行。北平这种怀旧的气氛特别好,令人震惊。尤其体现了姜文导演的想象力。

《让子弹飞》是一部很难定义和分类的电影。由于姜文独特的个性和创作才华,这部电影具有独特的个性。这意味着人们很难按照现有电影类型的惯例来判断电影,因此对它有各种各样的解释。这部电影用过去来讽刺现在,并能从细节和对话中解读许多象征和隐喻。该片娱乐性丰富,情节紧凑,多个场景令观众热血沸腾。角色的设计和互动尤其令人愉快。看着三个坏蛋互相比赛就像读一套阴谋经典。特别是“让子弹飞一会儿”这句话类似于“用长线钓大鱼”。

《一步之遥》除了配乐之外,没有任何用处。这部电影是一部爱情歌舞片,其标准甚至不如电影《屋顶之恋》。它吸吮了很多问题,比如故事的破碎,笔墨比例的不平衡,以及看似无用的场景。它花了很长的时间去探究细节,并构成了一个完整的故事的关键情节、转变、高潮等。

姜文的《近代三部曲》向年轻人讲述了现代和成人世界,以及中国加入世贸组织之前的经验教训和负面案例。他的老一代对年轻人的心是沉默的,容易被误解。姜文也是一个男人。他还得吃饭。他也渴望表达和自豪。至少在近代三部曲中,他对年轻一代的关心已经足够了。更何况,在姜文之前阳光明媚的日子里,夏雨饰演的马晓军也有着年轻的眼光、心悸和失误。